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Faire de l’histoire par les objets, faire de 
la politique par les images, penser par le 
plateau. On a parfois de tels rêves. Que 
le théâtre ne soit pas la « mise » en scène 
d’idées – ou, comme on dit laidement, 
leur vulgarisation – mais le lieu de leur 
production et mise à l’épreuve. C’est 
à cela que s’emploie le spectacle La 
Leçon d’anatomie de la compagnie Les 
Visseurs de clous, qui certes parle du 
tableau du même nom de Rembrandt, 
mais mérite aussi pour lui-même le titre 
de leçon d’anatomie, dans son effort de 
déplier pour nous le corps humain et ses 
représentations.

Dans ce spectacle, deux narrations 
s’entrelacent : une représentation de 
marionnettes à gaine, donnée dans un 
castelet évoquant ceux du 17e siècle, qui 
propose une variation grotesque sur le 
motif du médecin (le fameux Docteur 
Tulp peint par Rembrandt) qui, dans 
son obsession macabre de pratiquer 
la dissection, trimballe à travers mille 
vicissitudes le cadavre qu’il est allé déterrer 
au cimetière, et dans une joyeuse cohue 
anachronique qui mélange références 
historiques, picturales et marionnettiques, 
rencontre le capitaine Cocq de La Ronde 
de nuit dans le rôle du gendarme benêt à 
la guignol, et bien sûr la Mort elle-même, 
un peu dépassée par l’évolution des 
mentalités à l’orée de l’âge scientifique. 
Entre les scènes de cette intrigue 
superlative, un personnage d’historien de 
l’art aux airs de bibliothécaire anarchiste 
vient livrer au public une leçon sur 
Rembrandt, qui rapidement s’avère plutôt 
une enquête sur le cadavre qui s’étale, 

comme en gloire et ce au détriment du 
médecin censément célébré, en travers 
du tableau – celui d’Aris Kindt, criminel 
condamné et exécuté pour meurtre, et 
à ce titre objet anonyme de la dissection 
publique réalisée par le Docteur Tulp en 
1632. En tirant le fil de l’histoire, mais 
surtout en regardant mieux les images, 
y compris telles qu’elles se recréent 
matériellement à travers les imaginaires 
vivants de la tradition de la marionnette 
à gaine, s’ouvre une archive culturelle 
impressionnante de nos représentations 
des corps marginaux et de notre rapport 
au diptyque sciences/pouvoir, ainsi que 
bien sûr à la mort elle-même.

C’est le meneur de la bande et du jeu, Pascal 
Laurent, qui tient ensemble les deux plans 
du spectacle en alternant manipulation de 
marionnettes et performance du rôle du 
conférencier, et qui opère leur rencontre 
quand, inévitablement, le dispositif est 
lui-même mis à nu et écorché : dans un 
climax sanguinolent le castelet dévoile 
ses entrailles en même temps que voix et 
gestes se dissocient, et les déconstructeurs 
de récits – c’est de bonne guerre – sont 
eux-mêmes déconstruits. Nous est 
par ailleurs constamment rappelé que 
pour faire penser par le plateau il faut 
davantage qu’un meneur brillant : en 
l’espèce, la finesse du regard extérieur de 
la metteuse en scène et co-autrice du texte 
Sarah Clauzet, la partition marionnettique 
virtuose du partenaire de jeu Pierre Puech, 
et la scénographie à la fois précise et de 
breloques de Julie Bernard. C’est bien 
par la matière, et son histoire, que Les 
Visseurs de clous travaillent la charge des 
images, comme ils l’ont fait dans d’autres 
spectacles dont les dramaturgies sont 
toujours aussi joyeusement bricolées (et 
machinées) que les dispositifs scéniques, 
et la réalisation imprégnée d’un humour 
qui est la marque d’un savoir-faire qui 

LE SPECTACLE « LA LEÇON 
D’ANATOMIE » DES 

VISSEURS DE CLOUS

est aussi un savoir-vivre. Le modèle, qui 
fait paradigme pour un autre usage de 
l’histoire de l’art et une autre pratique 
du théâtre, est ici la « biographie » de 
Rembrandt par le peintre Kees Van 
Dongen (1927), mieux nommée par lui-
même « histoire décousue ». À travers 
une façon associative et subjective 
d’interroger les événements et les 
personnages du passé, qui ne se refuse 
pourtant pas le plaisir de l’érudition 
et de la technicité, se propose une 
pragmatique de la pensée par les 
images. Une histoire qui s’écrirait par la 
récup’, à la Walter Benjamin et à la Peter 
Weiss, et qui penserait par montage de 
pièces à conviction, prises non comme 
matière morte mais comme machines 
à démonter-remonter. La marionnette 
s’offre alors comme outil idéal et 
emblématique – dans la continuité 
duquel se placent, ou se couplent, tous 
les autres moyens du théâtre, abordés 
sans hiérarchies indues – pour travailler 
au corps nos représentations enfouies 
et malignes, et les voix autres qu’elles 
étouffent. La main, par laquelle nous 
apprenons à penser en faisant, prend 
alors un sens que le Docteur Tulp n’avait 
pas su y trouver en la disséquant.
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LA LEÇON D’ART-NATOMIE 
À COUPS DE BÂTON

 Du 18 au 20 mai 2022, le Théâtre 
aux Mains Nues accueillait la création du 
nouveau spectacle de la compagnie Les 
visseurs de clous : La Leçon d’anatomie. 
Ou comment une conférence d’histoire 
de l’art peut se faire bousculer par la 
marionnette à gaine, et accoucher 
d’une joyeuse cohue par laquelle les 
enjeux d’œuvres picturales peuvent 
s’appréhender autrement. Un spectacle 
de médiation culturelle, donc…?

Ecriture picturo- marionnettique 
ambitieuse

La Leçon d’anatomie, le spectacle, c’est 
avant toute chose la rencontre de deux 
époques : 1632, année où Rembrandt 
peint La Leçon d’anatomie du docteur 
Tulp, et l’époque contemporaine, depuis 
laquelle nous regardons le tableau. C’est 
le prétexte, même aussi l’objectif ultime 
: une conférence d’histoire de l’art, un 
discours sur un peintre et son oeuvre, un 
dévoilement de ses enjeux par le détour 
libre et irrévérencieux de la marionnette 
à gaine, la moins sage, la plus agitée et la 
plus iconoclaste de toutes les formes de 
marionnettes.

Mais ce n’est cependant pas tout, car 
l’écriture entrecroise en une heure une 
foule de thématiques, qu’elle tente de 
réunir en un tout cohérent, avec plus ou 
moins de bonheur : la question de la place 
et du regard de l’artiste et du spectateur, 
le caché et le révélé, la question de l’angle 
et du sujet, l’opposition entre intérieur et 
extérieur, endroit et envers, une approche 
sociologique – voire même politique – 
de la création, et puis, évidemment, la 
confrontation avec la Mort, qui aura droit 

à sa marionnette et à un pied de nez de 
rigueur..

Vont alors se confronter, sous forme 
picturale et dans une transposition 
marionnettique très bouffonne, les 
personnages et le thème de La Leçon 
d’anatomie du docteur Tulp et de La 
Compagnie de Frans Banning Cocq et 
Willem van Ruytenburch, plus connu sous 
le nom de La Ronde de nuit. On verra des 
reproductions des tableaux, à propos 
desquels un personnage du conférencier 
dissertera, et on verra certains des 
protagonistes prendre corps, avec au 
tout premier rang le Docteur Tulp et le 
Capitaine eux-mêmes… héros de la pièce, 
ou pas ? Cela reste à voir ! A certains égards, 
le mélange des genres est passionnant 
autant que surprenant, mais on a aussi le 
sentiment qu’à trop vouloir entremêler les 
genres et les significations, le signifiant 
en devient un peu surchargé, et perd en 
lisibilité.

Et ça fait poum, et ça fait paf, mais 
ça cause bien

L’idée de confronter deux manières de dire 
les tableaux produit des effets de décalage 
plutôt réussis. Deux espaces, l’un au pied 
du castelet, l’autre dans le castelet ; deux 
techniques, le jeu d’acteur, la marionnette 
à gaine ; deux tons, l’un docte et presque 
poétique, l’autre bouffon et tonitruant. 
Bien entendu, les frontières sont poreuses, 
ne serait-ce que parce qu’on sait bien que 
le conférencier est joué par l’un de ceux 
qui manipulent derrière le castelet… qui 
éclatera évidemment, les marionnettes 
se répandant dans l’espace scénique et 
interférant avec l’acteur.

D’un côté, on commence par la 
marionnette à gaine : truculente, destinée 

à rire du pire – pendus, trafic de cadavres, 
dissections sanglantes – puisque c’est là 
que se trouve sa vertu cathartique. Elle 
retrouve d’ailleurs, dans les personnages 
des deux tableaux de Rembrandt, de 
quoi rendre un hommage appuyé à ses 
figures archétypales classiques : héros 
égoïste, amoral et débrouillard qui trompe 
son monde avec brio et sans aucune 
hésitation, gendarme imbécile et pas 
follement sympathique, Mort trop sûre 
d’elle et donc prête à se faire abuser… 
D’emblée, la première scène nous pose 
dans un cimetière face à un pendu, dont 
on comprendra qu’il a été victime (?) 
d’une exécution judiciaire. Le personnage 
du croque-mort, avec quelque chose 
d’une tendresse pour sa nouvelle charge, 
pose immédiatement le ton, qui est 
celui de l’humour le moins révérencieux. 
Apparaîtront ensuite le Docteur Tulp et 
le Capitaine, qui joueront un duo de farce 
caricatural, mais drôle et enlevé. Et ainsi de 
suite.

Côté conférence, l’acteur sort bientôt 
à l’avant-scène pour nous expliquer 
Rembrandt, son histoire et son époque, 
et commencer à nous disséquer les deux 
tableaux choisis pour la proposition. Il le 
fait avec un verbe précis et vif, une pointe 
d’humour et même de poésie… mais cela 
reste une conférence, et, à moins d’être 
passionné par le sujet, on court le risque 
de trouver certains développements un 
peu longs, malgré toute la bonhomie de 
l’acteur, et le fond du discours qui est, de 
fait, vraiment intéressant… pour qui se 
soucie de Rembrandt. C’est peut-être une 
petite faiblesse du spectacle de n’avoir pas 
créé un enjeu autour du peintre lui-même, 
ce qui ne permet pas tout à fait de garantir 
l’intérêt du public à cet endroit de la fausse 
conférence.

En tous cas, on peut affirmer que 

la manipulation des marionnettes 
est vraiment aboutie. Dans la plus 
pure tradition de la gaine, les deux 
manipulateurs sentent parfaitement le 
rythme, la musicalité des pièces de bois 
qui s’entrechoquent, la spatialité que peut 
donner la voix au-delà de l’exiguë fenêtre 
du castelet. Le geste est précis, dynamique, 
et les voix des différents personnages sont 
très bien faites, bien typées et parfaitement 
projetées.

Côté envers du décor, le gore

La mise en scène utilise donc deux espaces, 
celui de la conférence à l’avant-scène, et 
celui du castelet. Du premier, pas grand-
chose à dire : l’acteur est dans une adresse 
directe au public, et utilise, au support 
de son discours, deux reprographies des 
tableaux, et quelques accessoires qui lui 
permettent de figurer des effets tels que 
l’exploration des différentes couches de 
peinture avec des rayons X. Le second 
espace, en revanche, est très travaillé.

De face, le castelet a une apparence 
baroque très soignée : dorures, fresques, on 
y retrouve les portraits des protagonistes et 
le blason d’Amsterdam, symbole officiel de 
la ville qui comprend un écusson avec une 
rayure et trois croix. C’est l’endroit, propre, 
policé, bourgeois pourrait-on presque 
dire. Mais ce castelet a aussi un envers, 
beaucoup moins fignolé, beaucoup plus 
sanglant, là où la mécanique se dévoile 
mais là aussi où la chair nue n’a plus 
d’apprêts. Évidemment, il s’agit ici de faire 
le parallèle avec le cadavre de la leçon 
d’anatomie, les indignités qu’on inflige à 
un corps dont on fouille les entrailles avec 
obscénité sous les yeux d’un public venu 
nombreux se rincer l’œil.

En définitive, c’est là le grand propos de 
ce spectacle : le déplacement graduel du 



regard, au fur et à mesure qu’il est guidé 
par une meilleure compréhension du 
contexte et des enjeux, des intentions 
et des manipulations. Au final, le héros 
pourrait bien être Aris Kindt, de son 
vrai nom Adriaen Adriaenszoon, petit 
délinquant originaire de Leyde (comme 
Rembrandt), déjà amputé de la main droite 
par la justice, finalement pendu pour le 
vol d’un manteau qui a fort mal tourné 
pour son propriétaire. La progression vers 
ce dénouement est dramaturgiquement 
habile, les indices sont dispersés assez 
subtilement, et l’irruption du personnage 
de la Mort, avec ses pouvoirs, permet de 
rendre la parole au cadavre. Peut-être 
d’ailleurs y a-t-il un peu trop de pathos à 
cet endroit : le personnage de Kindt aurait 
mérité un traitement plus fin, une voix 
moins geignarde, une dignité finalement 
plus grande. Reste cette leçon, magistrale 
: c’est en accumulant les connaissances, et 
en affinant son regard, que l’on en vient à 
percer le vrai sens du tableau, pour parvenir 
au message que le peintre a caché sous les 
vernis de l’apparence. A soit seul, pour qui 
reçoit ce message, il constitue déjà une 
pépite.

En somme, et même si parfois les gags et 
péripéties sont un peu gros, on tient là un 
drôle de spectacle qui arrive à faire se tenir 
dans le même espace des marionnettes à 
gaine déchaînées au vocabulaire fleuri et à 
la violence décomplexée, une réflexion de 
fond plutôt pointue, et une attention très 
tendre à l’humain et à ce que le fort fait au 
faible.
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THÉÂTRE À BORDEAUX 
: REMBRANDT CHEZ LES 

MARIONNETTES

Spectacle sur la peinture, sur la mort, sur 
le regard du spectateur et sur d’autres
choses encore, « La Leçon d’anatomie » 
est la dernière création des Visseurs de
clous. De la marionnette mais pas que, à 
voir au Lieu sans nom du 12 au 15 janvier

Chez Les Visseurs de clous, la ligne droite 
n’est jamais le plus court chemin pour se
rendre d’un point à un autre. Au contraire, 
plus il y a de détours et mieux c’est. Et de
fait, chaque point de départ est l’occasion 
de digressions aussi drôles que savantes (en 
même temps ou pas) qui sont le spectacle 
en soi. Pour cette « Leçon d’anatomie », la
compagnie girondine est partie de… « La 
Leçon d’anatomie », tableau de Rembrandt
représentant la dissection d’un cadavre 
par le docteur Tulp en 1632.

Au départ d’un tableau, il y a une histoire 
et c’est toute cette histoire qu’ils vont 
disséquer, en partant du mort et comment 
ce repris de justice s’est retrouvé là, 
en expliquant comment son cadavre 
s’est baladé nuitamment, volé dans un 
cimetière, épopée au cours de laquelle 
Tulp croise le capitaine de « La Ronde de 
nuit », autre oeuvre de Rembrandt. Bref, 
les marionnettes à gaine (la technique 
utilisée pour Guignol) permettent tout un 
jeu grotesque et drôle, toute une histoire 
faite d’humour noir et de réflexions sur 
la composition d’un tableau. Le tout 
dans une autre composition : un castelet 
à l’esthétique travaillée, jusque dans les 
détails d’une décoration très XVIIe siècle 
elle aussi.

BLAGUES ET REFERENCES

Et devant, un comédien se lance dans 
une conférence poétisée sur l’histoire 
de l’art, celle de Rembrandt et de ses 
deux tableaux cités. Une autre manière 
de raconter ce qui se trame derrière 
avec les marionnettes, mais les deux se 
répondent pour réhabiliter la place du 
mort, celle du cadavre disséqué dans le 
tableau et dont on oublie parfois qu’il n’a 
pas toujours été un sujet de peinture. 

Savamment drôle, cette « Leçon 
d’anatomie » finit bien sûr par mélanger 
théâtre et marionnettes, une sorte de 
signature des Visseurs de clous qui, en 
dix ans, ont fini par créer un style qui leur 
est propre, fait de grosse blague et de 
fines références.
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RECOUDRE LA LEÇON 
D’ANATOMIE

Vous vous souvenez peut-être de ce cycle 
de conférences aujourd’hui totalement 
ringardisé que l’on appelait Connaissance 
du monde, où un voyageur-explorateur 
venait, à la salle des fêtes de la sous-
préfecture, commenter son film sur un 
pays lointain.

A y regarder de loin, La Leçon d’anatomie 
tient un peu de cette désuétude savante ; 
un conférencier, tenue rouge, petit calot 
noir étriqué, lunettes érudites, nous parle 
de ce qui se passe au second plan, à savoir 
Rembrandt et ses peintures. Ailleurs, il y a 
longtemps… Dit ainsi, le cours d’histoire 
de l’art nous a perdus avant qu’il ne 
commence, et le propos semble relever 
d’une université du temps libre un peu 
somnolente.

 Erreur, erreur ! Les chanceux qui ont 
vu ce spectacle savent que l’on ne somnole 
pas, que l’on rit beaucoup, que l’on s’émeut 
aussi. Et que l’on en sort un peu plus 
attentifs au monde des images, avertis de 
leur pouvoir et de leurs agissements. Bref, 
un peu plus éveillés !

Dans le castelet, point de Rembrandt 
d’ailleurs, mais deux illustres bourgeois tout 
droit sortis de leurs œuvres respectives : le 
docteur Tulp, grand régisseur du corps des 
autres qu’il trifouille au nom du savoir, et le 
capitaine Banning Cocq – le bien-nommé 
-, fier de sa milice et du bruit qu’elle fait. 
Tous deux ont commandé à Rembrandt un 
tableau dont ils sont les héros. Concours de 
teubs ! diraient nos ados : « C’est moi qui ai 
le plus grand… non, c’est moi… etc ». On 
s’étripe ferme dans le castelet. Car au XVIIe 
siècle, à Amsterdam, on savait déjà que 

l’empowerment passe par les images et 
par un plan de com bien financé. 
  La drôlerie rabelaisienne de leurs 
affrontements s’avère d’une actualité 
étonnante. Et c’est bien là la plus grande 
vertu de ce spectacle ; éclairer ce que sont 
les images, comment elles se fabriquent 
– hier comme aujourd’hui – et comment 
elles agissent dans le monde réel. Ici, 
mises en scène de portraits collectifs, 
destinés à légitimer et patrimonialiser un 
statut social.

Le conférencier, tel une voix off, décortique 
tous les petits accommodements que 
s’autorise l’image pour rendre l’Histoire 
plus belle. Il sait que Rembrandt joue 
avec le feu, vrille la contrainte de la 
commande, installe de l’ambiguïté dans 
son matériau iconique. Tout le discours 
du peintre – muet dans le spectacle – 
est enclos dans ses tableaux  ; encore 
faut-il que nous apprenions à tendre 
l’oreille, à regarder en détail comment 
il déroute la composition, la lumière, la 
narration. L’histoire de l’art que nous 
propose les Visseurs de clous est celle 
de Daniel Arasse ou de Georges Didi-
Huberman, attentive à ce qui se montre, 
nous autorisant à lire l’ancien à l’aune de 
l’actuel. Une histoire de l’art bien vivante, 
chaude, incarnée, où valsent les livres et 
la terre des cimetières.

Sans cesse la scénographie nous propose 
de changer de focale ; tableaux en grand, 
en petit, détails, gros plans, radiographies, 
la matière charnelle de l’image est 
écorchée, étripée, déroulée par les deux 
comédiens, telle la mécanique de leur 
propre spectacle qui ne cache rien de 
ses ressorts. Finement, elle s’approche 
des évidences  ; les autoportraits ne 
sont pas un exercice narcissique mais 
un exercice de peinture, sur le modèle 
le plus docile qui soit, le peintre lui-

même. Les déguisements habillent le 
réel des joies de la fiction. Rembrandt-
comédien cherche et manipule le théâtre 
des représentations, conscient que le 
storytelling modifie la mémoire du réel.

  Van Dongen avait qualifié 
son livre sur Rembrandt d’«  histoire 
décousue  »  ! L’équipe des Visseurs de 
clous, par ce texte inspiré, vient à son 
tour en découdre avec des objets dont 
ils secouent avec bonheur la poussière, 
irrévérencieux et modestes, attentifs et 
libres, fascinés et ambitieux. Emmenez 
vos amis, vos enfants, vos voisins. Lâchez 
pour quelques instants les milliers 
d’images numériques qui peuplent 
notre quotidien, et écouter ceux-là nous 
raconter le temps d’avant pour mieux 
comprendre notre temps d’aujourd’hui 
et sa visualité envahissante. C’est de la 
belle histoire de l’art, intelligente, fine et 
bien en chair, écorchée comme un bœuf, 
recousue par la grâce de cette équipe 
bienveillante.
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